8 (第3/3页)

烦，但逐渐地我发现了异国他乡的一点好处——叫做冷漠，也叫做没有人在意你。不管我身上纹着什么，大家最初会惊奇地看一眼，之后就都没有了兴趣。我也不再在这方面拘谨，穿回了日常的卫衣和牛仔裤。

    去喝咖啡时，也会遭遇调侃。有个咖啡师问起我脖子上和手上纹身的来历，我充满歉意地笑笑，告诉他我不想说。

    他说：“感觉像你充满占有欲的前女友让你纹的。”

    “……”我不知道怎么回答，最后只是勉强地说，“她不是我的前女友。”

    那也可以称作是前女友吗？

    再后来，我习惯了在伦敦的生活。只是会觉得自己有些可笑，有家人，但从不联络，有朋友，但远隔重洋。我会和香格里拉通电话，听她讲最近的考古学新闻。除此以外，生活被学术论文和日常琐事塞满。也有女性向我示好，但我总觉得我在表达爱这方面存在困难——或者说，我似乎从未真正爱上过什么人。对其他人友善，是教育和生活教给我的，理所当然的规则。但真正爱一个人是什么样，我不知道。文学作品和哲学著作提供了很多答案，但没一个能真正回答我的问题。

    再后来，我听说圣路易斯家族投资出现大额亏损，曾经高高在上的圣路易斯女士，沦落成了普通人。没有人知道她去了哪儿，有小道消息说，她来了伦敦。

    比起我的祖国，伦敦只是地图上的一小块地方，但这是个容纳了八百多万，将近九百万人的城市。

    接近九百万分之一的概率，我会遇到她。

    我认为我不会遇到她。

    伦敦的冬天，我像往常那样，背着双肩包，打算去咖啡馆写论文。

    帽子、围巾、手套和大衣，将我裹得严严实实。

    头发长得更长了，我扎了低马尾。

    细雪静静下着，空气里泛着雾气。

    “闻。”有成熟妩媚的声音在喊我。

    我没有转身，却僵直在原地。这一定是幻觉。

    成年之后，总会产生幻觉，总会做有关她的噩梦。

    “闻，这两年你好吗？”她问。

    “……”

    “我很好。”

    “……”

    “我想我懂你说的意思了，你想要我平等待你。还能再给我一次机会吗？”

    我感觉自己的身体和声音都在颤抖。

    “圣路易斯女士……你……你到底要我怎么做？”眼泪不受控制地流下来。

    我才知道，有人可以只用言语就刺痛我。

    人们说言语如刀，她一直拥有着可以伤害我的刀。

    “你十七岁那年发生的事，我很抱歉……”

    “……我、我不需要你的道歉。”眼泪还在流，“我还有论文要写，您、您……好自为之……”

    我大跨步向前走，长靴踩在雪里，雪花发出不堪重负的响声。

    圣路易斯从背后抱住了我，她用手执拗地握住我的右手，脱下那只羊绒手套。

    “你没有洗掉这个纹身。”她说，她用手指轻轻点着那只蓝色蝴蝶，抚摸过我的指节。来到伦敦后，我不再压抑，已经很久没有打拳了。右手不再受伤，上面已经没有了伤口。

    “……您不知道的是，我非常害怕疼痛。听起来很可笑吧，我是男性，天生就不该怕痛。我的母亲也为此嘲笑了我很多年。小时候，手上破了小口子，我都要跟母亲撒娇一整天……”

    和圣路易斯在一起的那段时间，没有一天是不痛的。

    “对不起。”她说，左手和我十指交握。

    冷风吹过来，眼泪被吹干，我觉得自己这样子很难看。

    “……没关系，那些都过去了。圣路易斯女士，以后，我们各自过好自己的生活。”

    “不要。”她简短地拒绝了我，用命令、略带撒娇的任性语气。

    “……您还要我怎样呢？”我问。

    她踮起脚，亲了亲我的耳朵，咬着我的耳垂，声音有些模糊：“闻……你没有戴我给你的耳钉，我给你的耳洞也没有了。”

    “……”

    “闻，我们……重新开始吧。”她说。

    风吹落了梧桐树的叶子，落在我身上。一张由锁链构成的、温柔细腻的网，笼罩住我。

    “……（好。）”我想要回答她，却发不出声音。

    我想，我的确，从来没有爱上过任何人。