9-16 (第4/10页)

呼吸，看见闷油瓶直直地盯着我，下午的阳光打在他的脸上，那双眼睛几乎是琥珀色的。

    “你五六岁的时候，你三叔赶着去做实验，把你连人带包挂在家属院的树上。我正好看见你在哭，”他道，“就把你抱下来了。”

    我似是而非地“哦”了一声，记忆里模模糊糊好像是有我挂东南枝这一回事，但是我听到的版本怎么是我三叔为了哄我开心才把我挂上去的？他娘的，这老小子嘴里没半句真话，看我隔离回去不好好收拾他！我当时的表情一定精彩纷呈，闷油瓶大概本来是想兴师问罪的，一看也僵住了，我干笑了一声，觉得还是把眼前的瓶哄好了比较重要，就乖巧道：“谢谢小哥。”

    闷油瓶道：“你不记得。”

    我愣愣地看了他几眼，一时还是没有反应过来。听他这么说，我们的交集应该不止一次，我努力回忆了一下小时候的事，倒好像有些印象……以前浙大专门有栋楼给家属住，父母上班的时候就把小孩留在院子里，找人轮流托管着，三叔有时候也把我往那一扔。记得当时有个男孩和我差不多大，好像不怎么会说话，别的小孩都喊他“哑巴”，也不和他玩。我当时初来乍到，没什么玩伴，还追在他屁股后面喊“哑巴哥哥”。当时小花和秀秀还在长沙读书，院子里其他小孩的年纪都对不上，可我寻思着闷油瓶话是少了点，但声带发育正常，其他地方也没什么缺斤少两的，断然不会是个哑巴。

    “你也不哑啊。”我撇了撇嘴。这也不能怪我，这搁谁他娘的能认得出？

    闷油瓶解释说，那时候他只会说藏语。他从小在墨脱长大，五岁的时候，母亲被调到浙大当民族舞的老师，才一起去了杭州。

    “怎么没听你说？”我忍不住问，“改天我请阿姨……”我说到一半，就看见他把我的手指放在嘴唇上，摇了摇头。我还是第一次从闷油瓶脸上看见明显的悲伤神色，一下子不知道该怎么办。

    我伸手抱住他，闷油瓶没再说话。我听着他的心跳声，忍不住想，张起灵一定也不是他的本名。

    不知道二十年前，他把我拎下来的时候是什么心情。这一次换我接住他，心底却一点喜悦的感觉都没有。

    但他最终还是抬起头来看我，这时候他又恢复了平常的样子，没有什么多余的表情，就好像刚才的一切只是一场幻觉。我想起不久前他逗我开心的时候，觉得自己在感情上真的非常笨拙。事实上，我不知道该怎么安慰他；他的人生，我没有体会过，我甚至都无法想象是一种什么样的感觉。

    “至少阿玛拉——”他握住我的手，“就是我mama，她走的时候，我在她的身边。”

    我看着他的眼睛，一下子想起爷爷离开的时候。我父母赶过去时他已经快不行了，医生让他们几个赶紧把寿衣套上，说去世以后就不好穿了。我妈没肯让我进病房，我只好把手贴在玻璃上，最后看了他一眼。直到很多年后，消毒水的味道都让我想到离别。闷油瓶把我的手攥得很紧，我在心里说，至少这一刻，我在你的身边。

    虽然不总是这样。

    虽然不总是这样。

    连我自己都不知道是怎么回事，只记得他侧过脸来吻我，我在唇齿交界处里尝到眼泪的苦味，一摸脸，才发现自己居然哭了。闷油瓶少见地有些强势，吮得我嘴唇充了血，后来一直钝钝地疼。我很努力地拿鼻子呼吸，但鼻子也是塞住的，只能张着嘴巴，在接吻的缝隙里吸气。闷油瓶和我分开的时候我脸都憋红了，他揉了揉我的头发，半晌才说：“你别哭。”

    我吸了吸鼻子，道：“对不起。”

    他摇头，亲了亲我的脸。眼泪又苦又涩的，我慌忙拿手背去擦，却被他摁住了。这时候闷油瓶叫了一句我的名字，我不知为何更觉得伤心。

    “小哥，你别对我这么好。”我望向他，“我怕……我忍不住爱上你。”这句话说出来的时候根本没过脑子，但闷油瓶忽然停下来看着我，眼睛幽深望不见底。

    “我已经爱上你了。”他说。

    我从来没想过这样的话会从他嘴里说出来。当时我几乎被这个直球打懵了，甚至开始怀疑这一切是不是我的幻觉。因为隔离时期太过无聊，我也成了一位光荣的果壳之王，整天编造一些格调不高的爱情故事；其实根本不存在什么闷油瓶，这几天我一直是在和自己的五指姑娘进行深入灵魂的交流……

    于是我揉了揉眼睛，再去看右手边的闷油瓶。他说完这句话，又恢复了那种看不出悲喜的表情。我愈发肯定这几句话都是假的，而我们两个也并没有什么前世的羁绊。又或者真假在我们所处的这个世界叠加存在，我们在同一时间相爱而又分开。

    12.　围城

    四月快结束的时候，有一天忽然下了大雨。那天夜里我们没有关窗，风大的