【景恒/路人虐待/be/殴打/丹恒是景元舅娘/中秋贺文】垂垂 (第8/9页)

>
    噼里啪啦的火焰响声横贯在他们中间，像一条无言的河流。

    “他跳河死的。”

    女人轻声说，她的右手有些烧伤，是新伤，但她并不在意，依旧用那只手拿柴火。

    “你走以后半年，在他房里发现了男人的腰带。怎么挨打都不说是谁，最后给绑了起来，说第二天游街然后拉去沉塘。”

    “你舅舅认不出来，我还认不出来吗，那花纹还是我给你选的，我能不知道吗。”

    “我不忍心，想放他走。我进去的时候，他垂着头，我几乎要以为他没有呼吸了，给他松了绑，塞了盘缠，让他快跑。结果那孩子问我，他说，”

    “听说自杀的人不进轮回的，真的吗。”

    “我不知道，但是点了点头，他没说话，笑了笑，一身的伤，但是笑得挺开心的，这么多年，我也没见他笑过。我开了后门，见他出去了，顺着河流往下走，站在你小时候最喜欢的那棵柳树下面，不知道在想什么。我那时候觉得不对，想去抓住他，没料到有人举着火把来了，也不知道是谁，叫着嚷着要烧了房子，我一回头，就听见水声，再看，已经见不到人影了。”

    她站起身来，揭开锅盖，盛了碗汤，递到景元面前。

    “你也走吧。”

    “你看，你不该呆在这里的。”

    语毕她就不再说话了，直愣愣地盯着炉火，就像那天她盯着火舌吞噬了他们的房子，她也是这个眼神，有些不可置信，但是更多的是释然。

    她竟然情不自禁地想，早该烧掉了，烧掉了好啊。

    那腰带也在火里烧了个干净，连带着丹恒留下的痕迹一起。人人自顾不暇，哪里有人管丹恒的行踪，她却记得的清清楚楚。事后也没人提，就像丹恒不存在似的，她心里紧，像找人说说话，却一开口，就不知道如何说。

    后来她便常常做梦，有时候梦见丹恒，丹恒还是平平静静的模样，不说什么话，倚靠在门框上。

    偶尔也是第一次见到他的样子，按理说他要来给她这个正房请安，他伏在地上，抬头的时候，她分明看见这孩子眼里的光彩——是了，他分明还是个孩子，只大了景元四岁，脸庞固然好看，只是有些稚嫩。他们教她要做出些正房的姿态来，压着他才好，免得他恃宠而骄，给她使绊子，于是她便板着张脸，故意训他来得晚。

    他却也不辩解，跪坐的时候，手腕露出些伤，是她熟悉的，青紫的伤口。

    他住进了偏房，那地方常年照不到太阳，阴暗得紧。他也不挑，只是喜欢靠在门框上，不爱进屋待着，那屋里就他一个人，空荡得出奇，她知道他肯定不喜欢。

    她有时候也想，倘若她成婚那年就生了孩子，应当也是丹恒这么大了。应当是在私塾读书，就像景元一样。

    这不是什么人待的地方，她想，现在丹恒终于走了，他早该走的。

    火还在烧，灼烧得她眼睛有些疼，不由得揉了揉。景元没说话，安静得像一棵柳树，甚至于连啜泣声也没有了，像是要融进空气里，当一个影子。

    “该吃饭了。”舅娘如此说。

    再转头，景元眼眶还红着，脸上的泪已是擦干净了。

    “好。”他轻声答应道。

    景元在家只待了三天。父母倒是不舍，但他执意要走，也没什么办法。舅舅这几年有些疯疯傻傻的，也不太认得人，景元每日去看他的时候，他只直勾勾地盯着他看。

    他止不住地想丹恒。他还是觉得恍惚，四年不过是一眨眼的事情，但是事已至此，无可奈何。

    走的时候他提了个布包，没带什么多余的东西，倒是一身轻。

    舅娘告诉他丹恒没有坟，自然也没有祭奠的去处。问他要不要去河边走走，他只摇了摇头。

    “不必去了。”他侧头说。

    他只在路口回头望了望，河边应当早就没了东西，连同那些柳树都给烧了个一干二净，哪里还有剩下的影子。但他老觉得那里应该是有一棵树的，恍惚间看见柳树垂垂的枝条在空气里晃动，还刚刚发了芽，定睛一看，又什么都没有。

    他愈发沉默，到看不见房屋为止，没再说一句话。

    景元，享年95岁，终身未娶，因而遗物交于学生代为处理。

    她是景元去世以前收的最后一个学生，近日正准备与未婚夫成婚，听闻恩师驾