第一章 (第5/6页)

的苦闷的潮声和洋楼外呼啸而过的气流混在一起，绞作一团乱麻。他无疑是热忱的爱国青年，但除此之外，仍遗留太多不解与困惑。就在此时，他感到窗户怪异的震动，于是赤着脚走到窗前，狐疑地往下一望——登时浑身颤抖，赶忙伸出手把素还真拉进房间，低声喝道：“你这是作甚，大晚上的爬人窗户，也不怕传出去遭人笑话！”

    素还真满身泥污，带着nongnong夜露潮乎乎的气味，白净的脸颊也被蔷薇的刺划出血丝，眼睛在昏暗中亮着灼热的光：“师弟，我只问你一句，你同不同我去插队？”

    谈无欲愣住了，过了半晌，结巴道：“你去就去，拉上我是何意？”

    他炙烫的吻顷刻落了下来，像在黑夜中落了一场无人知晓的雨。他的声音在寂静的洋房里回荡，仿若一百年后那些音节会在洋房坍塌的结局中黏附在每一块砖石上，最终被工人与挖掘机重见天日。

    他轻轻地说，我是喜欢你的。

    自素还真不明不白的吻后他陷入莫名爱情的漩涡，不顾亲朋好友的反对毅然决然地投身于北大荒的农业建设。经过牛车马车火车的长途迁徙、秋风寒雨的自然侵袭、小病小痛呕吐昏厥的流行感冒，他们于一九七三年的初冬抵达黑龙江不知名小镇的不知名生产农场，并定居一间没有供暖、没有烟囱的平房。四十岁的有一天他开始反刍年少回忆，怀着一种幸存者的侥幸心理后怕爱情是一种疯狂的癔症疾病，即便面对零下二十度的凛冽北风只有火盆中零星火光，他们相拥蜷缩在破絮棉被中彼此取暖，竟顽强地活过了一个又一个北方冬季；即便从小含着金汤匙成长、女佣菲佣管家捧在手心、父母压在口唇舌苔之下，除了义务教育其间的值日打扫没做过任何苦活，谈无欲竟无师自通地学会了如何包饺子、浣衣服、烧火做饭等一系列家务；即便他自生来就有严重洁癖同没洗过手的人肢体接触都起一身鸡皮疙瘩，他竟宽容地忍受了他们所有的衣物、被褥乃至窗帘随着年岁流逝浸染上农场特有的羊粪臭味。他甚至觉得这种苦难也是一种爱情的甜蜜。

    他们在一九七六年登记，得到了一张薄薄的红纸、一张海誓山盟、一张情感证明。农村结婚观念早，身边的人多数已有子女，两人被催得紧，半推半就去民政局领了证。摄像是个鱼尾纹褶子把眼睛都挤没的老头，说三二一茄子，素还真笑，他也笑，照片洗出来一看，和他们初中的合影一样僵硬。

    他曾以为这种生活会一直下去，风沙掩埋且永无天日，冰冻的黑土和荒凉的山脊是他的娱乐活动，但好在还有爱情，也只有爱情。他错了，但这种错于他是一种幸福的过错。一九七八年他在大院食堂听到某个谣言风声，动摇起了心中压抑多年的念头：他要回到他纸醉金迷的上海。

    昏黄的灯光被摇摇欲坠的风扇叶片切割成碎片，闪烁着明明灭灭的阴影，谈无欲盯着桌上早已凉透的冬瓜汤，说：政策下来了，我想回上海，你怎么想的？

    素还真彼时已进机关单位，插队时期优异表现使他备受瞩目，年纪轻轻就已风生水起。他的手指在布满油垢的桌面上有节奏地敲，目光被他银框眼镜模糊大半，看不真切：再晚半年不行么？等年底我提拔的文件下来，回去也比较名正言顺。

    谈无欲第一次对素还真浮现了难以言喻的厌恶，他咽了一下喉头，冷冷地道：我等不及，当年是你拉我下来的，我已经五年没见过我爸妈了。

    素还真松了松领带，摘下眼镜，脸因熬夜写公文有些水肿，太阳xue夹出两道细长凹陷；慢条斯理地道：你可别怨我头上，是你自己愿意同我来的。

    因为我爱你。谈无欲一字一句地说，他的指甲嵌进桌面，抠出五条木屑。

    我不爱你么？素还真问。还是说你现在不爱我了？

    我……他的字句卡在食道，怔怔地看着素还真将剩菜倒进下水口，然后走进书房关上门。

    他的爱情是在那个时刻彻底枯萎的。过了半月，政府接人的大巴一到，他招呼也没打就带着行李离开了他们一齐生活五年的简陋平屋。

    自回到上海，他便如鱼得水，仿佛城市里的空气也比农村的轻盈不少