9-16 (第1/10页)

    9.　祷求

    排队做核酸的时间本来就长，我们还去得晚了，所以回来的时候已是下午。这样也好，中饭吃什么也不用想了，可以直接开始谋划晚餐。走到公寓楼的时候又接到微信上通知，说明天开始不统一测核酸了，改做抗原自测，检测盒会由志愿者送到家门口。我暗自叹了口气，抬头就看见闷油瓶拿出口罩戴上，连忙也去裤子口袋里掏我的口罩。结果掏了半天也没找到，他停下来等我，我忍不住想，黑色很衬闷油瓶的肤色，再过几年，也许口罩配色也会变成秀秀穿搭教程里的一环。

    戴着口罩的时候，说的话总是介乎于听得见和听得清之间，这种含混感似乎也是一种隐喻。希腊神话里，色雷斯国王忒琉斯强jianian了他妻子的meimei。为了防止她揭露他的暴行，忒琉斯将她囚禁，并割下了她的舌头，在漫长的沉默中，她编织了一块挂毯来讲述这个故事。

    我知道，没有意义的，是意义本身。被割掉舌头的是我，被铁链锁住的是我，当我处于女人的位置时，我也会成为女人。

    我打开门，把口罩摘下来，进去以后，闷油瓶立刻反锁上门，这似乎已经成了一种下意识的反应。我抵住门休息了一下，心里暗松了一口气，也不能怪我想得太多，实在是现在每活过一天，都有种劫后余生的感觉。闷油瓶问我饿不饿，我条件反射地摇头，正对上他的眼睛。大概当过老师的人都有这种天赋，他总能一眼看穿我。我叹了口气，说：“你呢？”

    他就点头。我忍不住笑了一下，看见连闷油瓶的眼神都柔和了很多。但是笑到一半又有些丧气：之前买的东西其实还剩下一点，但我们俩都不太敢吃，天知道下次再有团购是什么时候！我甚至把所有可食用的东西统统列了表格，对照着保存期限，每天记录一次存量。这社会主义发展到新时代，是既不按劳分配，也不按需分配，只能按照基础代谢进食，真是有一种前进下去还不如倒退的感觉。这几天连我都被饿出了几块腹肌，闷油瓶拍了拍我的肩膀，说：“我看看还有没有种子。”

    我眨了眨眼睛，没有反应过来。说来惭愧，当时有一瞬间我甚至以为他在开黄腔，没想到闷油瓶真的站起来去翻柜子。过了几分钟，他就拿了一包东西过来，跟我说这是上海青的种子。

    我cao，这家伙属叮当猫的吗？

    我“啊”了一声，装作理解了的样子，闷油瓶解释道：“之前买花的时候送的。”

    我的视线于是挪到阳台上那两盆绿箩上，这几天什么都短缺，只有这些不用吃饭的玩意长势喜人，远远看去葱葱茏茏一片，就好像我三叔今年买的大盘：“那……多久能吃啊？”

    “完全长成要二三十天，不过十几天就能吃。”

    我瞠目结舌，倒不是闷油瓶会种菜这件事有多令人震撼，事实上，他会什么我都不奇怪，但是他说干就干，这就有一种超现实的感觉了。我眼看他把种子泡在水里，定了个闹钟，整个人还没从这种诡异的感觉里回过神来。闷油瓶见我还是傻愣愣地看着他，就道：“你先休息吧，昨天……”

    他还没说完，我就感觉全身的血都往脸上涌，再掩饰也来不及，只能强装镇定地坐在那里——俗话说得好，一人做事一人当，可我做的时候也没想这么多……大概看我脸皮薄，闷油瓶倒也没再往下说，背过身就往阳台上去了。我看他不知从哪里又搬出一个长方形的花盆，正在往里头倒土，一层一层地开始填，每次填完还要摇匀一次，最后才把泡好的种子埋进去。就这么简单几件事我看了快一个小时，就连闷油瓶这种性子，戴着手套回来的时候都特地看了我一眼。我挠了挠头，就冲他喊：“你别对这青菜这么好，到时候我可舍不得吃。”

    他没理我，径自去洗了手，回来的时候已经从央视十七套特邀嘉宾变回了我认识的那个闷油瓶，哦不，张老师。现在离晚饭时间还有几个钟头，我去厨房拿了一盒饼干出来，又泡了壶茶，招呼他一起来吃。闷油瓶“嗯”了一声，在我旁边坐下，结果才吃了一口，就听见我说：“小哥，你看我这头发是不是该剪了？”

    他上下打量着我，不知道为什么我从那眼神中读出几分不确定来。我连忙趁热打铁道：“我看你头发也有点长了，要不我帮你剪吧？”

    他犹豫了一下，才点了点头。

    我忍不住朝他笑了笑。像头发该不该剪、要剪多少这种事，一般不会主动出现在我的脑子里。小时候都是我妈押着我去理发店才肯剃头，要不是这几天实在无事可干，我也不会无聊到天天对着镜子发呆，研究闷油瓶的刘海长度。

    虽然我并不讨厌这种感觉。这几天头头们自顾不暇，也懒得让我们写党八股了，都开始亲自搞一些造谣式辟谣。然而这群老头子脱离群众太久，想说点假话都不知道该从哪个方向